Die Ich-Erzählerin fühlt sich fremd im eigenen Leben, sucht ein inneres Zuhause und einen Ort, zu dem sie gehört. Ihr Name, den wir nicht erfahren, stammt aus einem fernen Land, das es nicht mehr gibt. Bald wird sie gehen müssen: Ein neuer Job, ein neuer Ort warten.

Noch begleitet die Erzählerin die über 90-jährige Lili durch deren letzte Tage. Dafür wird sie von Lilis Tochter Klara bezahlt, aber eigentlich besucht sie Lili einfach gerne im Altersheim und fühlt sich mit ihr in vielerlei Hinsicht verbunden. Sie hört Lilis kleine Beschwerden und ihre große Angst zu vergessen. Immer präsenter werden Lilis Erinnerungen an Winter, den sie einst liebte, mit dem sie gerne das Leben gelebt hätte, das sie wollte.

„Im Meer waren wir nie, sagt Lili, als sie im Bett liegt. Winter liebte das Meer. Die Weite, den großen Himmel. Wir waren schon am Meer, doch es war zu kalt, um ins Wasser zu gehen. Er schenkte mir das Meer zu meinem Geburtstag.“ (116)

Das Leben wollte es anders mit Lili. Nach ihrem Tod soll die Erzählerin ihre Asche ans Meer bringen. Dort möchte sie mit Winter vereint sein.

Eng verbunden ist die Erzählerin auch mit Sophie, Lilis Enkelin, mit der sie seit Kindheitstagen Tür an Tür lebt. Gemeinsam ziehen sie Sophies achtjährigen Sohn Eric groß und bilden eine vertrauensvolle Wahlfamilie. Andere Beziehungen geht die 38-jährige Protagonistin nicht ein, denn sie sieht stets das Ende, bevor etwas beginnt. Zu tief sitzt der Verlust des Vaters, der nie im neuen Land ankam, und zu schwer wiegt das Ungesagte zwischen ihrer Mutter und ihrer Schwester.

In ihrem dritten Roman reiht die Schweizer Autorin Meral Kureyshi viele kurze Szenen aneinander und gibt so bildhafte Eindrücke über existentielle Gefühle und Lebenslagen wieder, ohne diese weiter zu kommentieren. Aus diesen Versatzstücken entsteht ein leiser und nachdenklicher Roman über Einsamkeit, Verlust und die fragilen Möglichkeiten von Nähe und Neubeginn. Sehr gerne gelesen!

[Werbung, Rezensionsexemplar]